文｜劇場編導 蔡柏璋

有些戲，是創作者先知道自己想說什麼，再花幾個月把它做出來；但有些戲，是連創作者自己回頭看，都不太確定它究竟是如何長出來的。

在柏林訪問《夢想清單》（Bucket List）的導演 Yael Ronen 時，我問她：「這齣戲的風格跟妳過往的作品很不一樣，這是個有意識的決定嗎？」

「其實在《夢想清單》裡，幾乎沒有什麼決定是有意識的。」Yael笑著 說，「唯一真正有意識的，就是不管怎麼樣，我們都要把這齣戲做出來。」

她說，《夢想清單》不是一個按部就班、依循完整戲劇構作（dramaturgy）發展出來的作品，而比較像是有某些東西，幾乎不費吹灰之力，就在當時的創作狀態裡，直接從身體裡「長了出來」。

不意外地，《夢想清單》裡談的其中一件事，就是潛意識、碎裂的記憶，以及一顆處在混亂之中的大腦。

©Ivan Kravtsov

這齣戲原本，不是現在這齣戲？

《夢想清單》入選了 2024 年柏林戲劇盛會（Theatertreffen）年度十大作品，這個在德語區眾所皆知的極大殊榮。

故事聽起來帶著一點近未來的科幻：一名男子在某個星期六早晨醒來，發現原本熟悉的世界突然變得面目全非：他成為神祕新創公司「Zeitgeist」的病患，接受一種可以改變、甚至刪除創傷記憶的技術，希望藉此擺脫創傷後壓力症候群。然而，事情沒有因此變得乾淨俐落。那些以為可以被刪除的過去，仍以某種揮之不去鬼影形式不斷回返，重新闖入他的現在。

但這個故事到底是從哪裡開始的呢？

我問 Yael，在 10 月 7 日之前（註一），《夢想清單》是否就已經存在了？

「我們原本已經有一些想法跟概念，但還沒有真的寫成劇本，因為從一開始，我們就打算以集體發展作品的方式進行創作。」她說。

最初的研究其實已經圍繞著神經、記憶、大腦，以及身份與記憶之間的關係，所以事件發生之後，他們並沒有把原來的東西全部推翻，反而更往「記憶與創傷」的子題裡探索。

「我不太會說這是一齣關於 10 月 7 日的戲。呃，怎麼講……也不應該直接說它不是。我的意思是，它的確是在談創傷跟戰爭；但它也在談人的心智究竟如何處理創傷，所以在戲裡會一直有種片段化、心智碎裂的感覺。」

10 月 7 日與接下來發生的戰爭，深刻地改變了《夢想清單》的創作過程，但它並不是觀看這齣戲的唯一一把鑰匙。Yael甚至刻意沒有把事件本身寫進作品，因為她希望，這部作品最後碰觸到的，是更普世的人類經驗。

©Ivan Kravtsov

排練的第一個問題，不是「今天排哪一場？」

事件發生之後，原本已經準備進入排練的團隊，很快地意識到，他們無法假裝什麼事情都沒有發生過。

「我們一開始花了真的大概兩個星期，與其說是在排練，倒不如說更像是在做團體治療。」

Yael 說，當時所有人的情緒狀態，彷彿成了一個催化劑，大家開始談自己的記憶、童年，以及那些破碎、疼痛的時刻。

「妳還記得《夢想清單》第一次進排練場時，問演員的第一個問題是什麼嗎？」我問。

她想了一下。

「How are you？大概就是，How are you doing？」

你/妳今天好嗎？

聽起來很普通吧？但 Yael 的工作方式，本來就習慣從一輪check-in開始。

她說，我們平常去劇場工作，都被訓練成要把自己的人生暫時放在門外：昨晚做了什麼惡夢、今天跟伴侶吵了什麼、腦袋裡正在想什麼、什麼事情正在困擾自己⋯⋯等等，這些好像都必須先收起來，然後才可以「開始工作」。

她反而想把這個邏輯倒過來。

每個人能先有一點時間，誠實地說自己此刻的狀態是什麼。這樣不但沒有拖慢工作，反而讓大家更自由，也能真正地更認識彼此。當你知道坐在旁邊的人今天帶著什麼狀態走進排練場，你也可能因此對他更溫柔、更有同理心。

「我們會更誠實地遇見彼此，因為我們真的知道，今天每個夥伴是背負著什麼樣的『重擔』（Burden）來工作的。」

對 Yael 而言，那也建立了一種很特別的親密感。

「所以這齣戲治癒妳了嗎？」我問她。

「我不會說它治癒了我，但它支撐了我。」她說。
在排練的那段時光裡，單是「知道自己不是孤單一人」，就已經是非常巨大的支持。每天早上醒來，你知道自己會去見一群有同理心的人，而每個人都能把心裡的事情說出來。

「我從來沒有試著把作品跟自己的生活切開。我永遠試著讓它跟自己內在真正活著的東西連在一起，所以我的作品不是一種逃離，更像是深入我的內在世界。」

這也跟 Yael 為什麼做劇場有關。

「我認真覺得，我只能處理那些真實活在我身體裡的東西。對我來說，劇場是來幫我解決這些問題的，如果它對我跟演員是種療癒，那很多時候，它對觀眾也會是。」

她笑著說：「當然有時候不是啦，不過當作品好的時候，一定是。」

©Ivan Kravtsov

世界碎掉以後，還能用原來的方法做戲嗎？

這也是我最想問 Yael 的問題之一。

她過去的創作長期處理以色列、巴勒斯坦、德國，不同語言、國籍、歷史與身份之間的衝突；而且不光只在劇場裡，她也長期投入行動與倡議，一直把劇場視為橋梁、一種建立對話的工具。

「妳對那座橋梁的信念，有因為10月7日的事件而產生動搖嗎？」我問。

「這個衝突已經存在我生命裡非常多年了，但這個事件的確讓我覺得，我們進入了一個這個衝突非常具毀滅性的階段，一個從來沒有過的最低點。」她說。

建立橋梁本是件非常細緻跟困難的工作，但暴力卻也能快速地摧毀這些耗費多年才建立起來的東西。

「現在要讓這些聲音被聽見，當然更困難了。但我們必須理解，最終的目的從來不是要消滅彼此，也不是非得一邊贏、另一邊就得輸；我們最後仍然只能去建立共同的生活和願景。」

在經歷一個足以讓人心碎崩毀的事件後，我們，還回得去嗎？尤其如果原本習慣用幽默、反諷來處理最糟糕的事情的她？

Yael沒有否認那個失語的時刻。

「的確，我走過那個讓人徹底碎裂的時刻，所以我真的很感謝 Shlomi，也非常感謝音樂。因為如果是在別的情況下，我可能會完全陷入創作上的停滯，根本不知道該怎麼辦，我的腦袋只剩下非常純粹的悲傷、哀悼與恐懼。」

這或許也解釋了音樂為何在《夢想清單》裡變得如此重要。

「我們真的很慶幸還有音樂的力量，可以傳達更抽象、更混亂、更接近純粹情緒的東西。」

最後，讓她重新站起來的方法，不是發明另外一套價值，而是繞了一大圈之後，又回到原本她就深信不疑的事。

「更因為我是一位住在德國的猶太女性，所以我知道，一切都是有可能的。即使在最黑暗的地方，仍然有和解的希望，只是它會更困難，也更痛。」

就是因為那些曾經看似永遠不可能跨越的東西，最後真的被跨越過；即使面對現在大量崩毀的橋墩，Yael仍然不願意相信「永遠不可能」是最後的答案。

©Ivan Kravtsov

當我的「剛剛好」，成了你的「太多」

在看《夢想清單》時，我對某些近乎甜膩的音樂旋律感到好奇，總覺得有種詭譎的不安感悄悄浮現，我把這個感受告訴 Yael。

「我覺得你說得很準。有些歌裡，我們真的把那種「甜美」用到了幾乎接近惡夢般的不舒服。就像把音樂劇裡某種甜得不得了的和聲，丟進一個近乎惡夢、又像夢境的世界裡。」

席間我與Yael分享自己在德國創作的時候，常常會覺得「我的日常不是你的日常，所以我需要為了你調整我對『日常』的定義跟感受嗎？」舉凡一些我們台灣人可能覺得剛好到位的抒情，對德國人來說往往會過於煽情；我好奇Yael在創作跨文化的文本時，在情感尺度、音樂選擇，甚至幽默的方式，會因此調整自己，甚至先進行某種自我審查嗎？

Yael 說，如果是在一個特定文化裡創作，當然應該先理解那裡的文化語碼，對它保持好奇。但她也認為，自己之所以能在德國創作出一些有意思的作品，恰恰因為她始終帶著某種局外人的位置。

「我們就是我們，我們看世界的方法，就是我們看世界的方法。」她說，「德國人一直問我，為什麼我作品裡要用幽默；但對我來說，那甚至不是一個我刻意做出的決定。」

跨文化的相遇如果順利，當然可能讓彼此都變得更豐富；但 Yael 也笑說，事情如果完全對不上，也可能直接變成一場火車相撞般的災難。

「但我也必須說，很多人認為悲傷就等於深刻，好笑、輕盈就等於膚淺。這的觀點我完全不同意，我不覺得處理一個悲劇的方式就只有避開幽默，才算真正碰到它的深度。」

這或許也是為何她與Shlomi 一拍即合的原因：他們都習慣用一種可以同時容納輕盈、反諷、幽默與自我反省的方式，去處理非常疼痛的事情。

Shlomi說：「當一件真正有意義的事情裡，同時還有一點幽默，這才有真實人生的味道。」

©Ivan Kravtsov

如果真的可以把最痛的記憶刪掉呢？

「刪除痛苦記憶」是我們在電影、小說甚至劇場裡很熟悉的母題，而這類故事也很容易走向一個很漂亮、但多少有點雞湯的結論：

「我原本以為不要記得痛苦比較好，最後才發現，原來痛苦的記憶也是我的一部分；有快樂、有悲傷，我才是一個完整的人。」

所以我很好奇，《夢想清單》最後想說的也是這件事嗎？

「對我來說比較像是：其實根本沒有地方可以逃。我們在想像的這個過程裡，那些事情還是會不斷地回來、不斷地突然冒出來。我一方面有個很深的願望，希望自己可以跟現實和解；另一方面又真的很想把它塗抹掉，希望它從來沒有發生過。但到了最後，比較像是逐漸接受現實已經改變了，對我們而言是如此，對這個世界也是如此。」Yael說。

這次受邀來衛武營演出，可能有些觀眾聽到「柏林」、「當代劇場」、「戰爭」、「創傷」、「記憶」等關鍵字，會有些卻步，對於這點，Yael 倒是完全不擔心。

「這部戲不是拿來考你有沒有看懂的，而是讓你的耳朵、心和眼睛一起去感受。所以就算最後你不太確定自己到底懂了沒有，也完全沒關係。它有點像是跟著一場夢在走。」

被問到這部作品最喜歡的時刻，Yael說自己很喜歡結尾，因為 Shlomi某種程度上相當節制的處理。 

「前面有很多影像，也有一個我們知道很具效果的場面調度，但最後的音樂卻回到一個非常個人的地方，變成一個非常親密、幾乎像祈禱一樣的時刻。」

她說，每到最後一首歌，演員 Damien 總能把自己帶到一個非常真誠、非常私密的地方。

「那是種，在黑暗裡仍試著找到一個你還能抓住的東西：希望。但不是過於天真爛漫的那種希望，而是一種，你還保有某種想像力跟願景的希望。」

我想，《夢想清單》並不是要告訴我們一定要珍惜所有痛苦，不是保證一切終究都會好起來，更不是假裝那些已經碎掉的東西，只要有愛、有時間，就可以恢復到跟以f前一模一樣；它或許更想說的是：

有些橋，真的已經垮了，有些事情，也已經發生了，有些記憶，我們可能一輩子都希望可以刪掉；但也許，在承認這些事情之後，我們還是可以保留一點想像。

想像接下來，還有別的可能。

註記：2023 年 10 月 7 日，哈瑪斯領導的武裝人員從加薩走廊對以色列南部發動大規模突襲，造成約 1,200 人死亡，並劫持約 250 名人質。此後，以色列對加薩展開大規模軍事行動，戰事延續至今，並造成嚴重的人道危機。

  節目資訊  

11/20 (五) 19:30、11/21 (六) 14:30、11/22 (日) 14:30

►柏林雷寧廣場劇院《夢想清單》