撰文/焦元溥

進步，有很多種方法。

無論看法何其不同，最多人採取的，仍是藉由「研究過去以求未來方向」。華格納和布拉姆斯的立場與觀念相差很遠，但兩人都研究貝多芬，也從貝多芬得到前行的力量。功課做的最全面的，自然還是布拉姆斯，他1885年首演的第四號交響曲，就是最好的例子。全曲精練而充滿強大力量，既運用了調性之前的調式，也充分展現對奏鳴曲式與變奏曲式的深刻理解。尤其是第四樂章，大概只有布拉姆斯能有如此本領，把以低音為主題作變奏、古老的帕薩卡利亞舞曲，寫成石破天驚、澎湃激昂的交響樂。這個樂章為後輩帶來無限啟發，魏本的正式作品編號一，正是以它為藍本的《帕薩卡利亞舞曲》，在在告訴我們研究過去不是守舊，向經典學習也是創新。
 

借鏡過去，俄國的史特拉汶斯基則有另一番看法。寫出《火鳥》、《彼得洛西卡》《春之祭》，以俄羅斯主題聞名的他，1920年開始以新節奏、新織體與新和聲重新思考昔日音樂素材，跨入日後長達三十餘年的「新古典主義」(Neo-classicism)時期。「當時的評論家中，沒有一個人明白這點，因此他們對我就像對一個模仿者一樣地群起攻之。」史特拉汶斯基日後如此回看這段歷史，但他真正要做的，究竟是什麼？文學大師，也學習過作曲的米蘭･昆德拉，慧眼看出了這位作曲大師的內心：「現代一流作曲家和偉大小說家一樣(我指的是史特拉汶斯基還有荀貝格) ，都想將音樂史每一世紀納入作品，重新思考，重新融合傳統裡有價值的東西。[…]他們拒絕相信，音樂存在的理由完全只為宣洩個人的情緒(浪漫派音樂的觀點)。」藉由改寫與延伸，史特拉汶斯基「重新尋回過去音樂被遺忘的原理」，也和過去的音樂直接對話。
 

如此影響一直延續到今天，這也是本屆音樂節的重要主題：我們看到太多現代或當代作曲家，或直接面對過去，或從過去獲得靈感，以此創作出他們的新樂曲。本屆音樂節駐團作曲家阿曼(Dieter Ammann, 1962-)的作品就是如此。在開幕音樂會要演出的鋼琴協奏曲《大觸技曲》，我們可以聽到「觸技曲」這個古老曲式如何化為概念，以及作曲家如何驅策鋼琴家使出渾身解數，展現排山倒海的精湛技藝。此曲先前已經由臺北市交首演，首演鋼琴家Andreas Haefliger也在BIS唱片公司留下錄音，兩者皆大獲好評。這次要在南台灣首度登場，相信也能令樂迷耳目一新，大呼過癮。
 

現代音樂中屬於新古典主義的作品，聽起來都很悅耳，但從二十世紀初至今，調性的瓦解與重組可說至為關鍵。「沒有調性」不表示不好聽，也不表示沒有調性元素，很可能只是作品「沒有調性中心」。閉幕音樂會要演出的理查･史特勞斯《最後四首歌》，其中的〈春天〉就是證明。歌曲開始於c小調，若照傳統調性觀念，要表現歌詞從冬天到春天的過程，結尾會是C大調，但史特勞斯顯然覺得這還不夠，於是樂曲結束在A大調。調性沒有回家，但我們也不覺得迷途，而是被作曲家帶往明媚春景。如果你對此曲不陌生也不害怕，那更沒有理由先入為主地害怕無調性音樂。同理，即使你不理解法國作曲巨擘梅湘的技法，聆聽他的《被遺忘的奉獻》，也能感受到這實是巨細靡遺的聲音色彩練習—誰叫他天賦異秉，具有能「看到聲音，聽見色彩」的聯覺（Synaesthesia）感官共生能力，也能以音符解析轉譯自己對聲音和色彩的感受。錄音沒有辦法真正捕捉他作品的現場效果，大家可要珍惜機會。
 

最後要說的，是作曲家的靈感可能來自你想像不到的地方。比方說布魯克納第六號交響曲，第一樂章開頭聽起來像是電影《阿拉伯的勞倫斯》配樂，但你繼續聽下去，就會發現它也很像《西城故事》—話說反了，應該是《西城故事》像它。這不是不可能：伯恩斯坦對布魯克納著墨不深，卻把他的第九號和第六號交響曲列入保留曲目。或許我們確實在這部百老匯音樂劇，聽到作曲家從布魯克納第六「借」來的靈感。參加本屆衛武營國際音樂節閉幕音樂會之前，不妨把《西城故事》再聽一次，說不定會有奇妙的意外收穫？

  節目資訊  

►2026 衛武營國際音樂節