衛武營國家藝術文化中心 National Kaohsiung Center for the Arts (Weiwuying)

我因此對於他熱切的神情與滔滔不絕、手勢繁多的積極姿態感到有些意外。一位善於等待光、等待風、等待緩步而行的舞者、等待十年磨一劍的編舞家的攝影者，不是應該沉默少言、靜如磐石嗎？我正這麼想的時候，他有點困擾地撫過了滲著汗的前額，些許凌亂的長髮被隨意束在腦後，他甚至帶點侷促地提起拍攝無垢的困難處：「哎呀，就是那個快門太大聲啦！」

文字│張慧慧

追尋霧中風景

生於南投信義鄉，一半客家，一半布農族血統，從小就是山裡來，河裡去的野孩子，金成財十二歲第一次才見到海，二十歲時到台北，隔年首屆金馬影展舉辦，那是1990年，他一頭撞進海那頭更寬廣無際的電影方格世界裡，從此迷上透過鏡頭看世界。

牡羊座風風火火的性格拿起攝影機，衝鋒陷陣不在話下，處在90年代風起雲湧的台灣，目光自然垂落在週身快速轉變的社會現實，以松山機場飛機起降的「安全降落」系列作品，獲1995年台北國際攝影節新人獎；隔年，他最為人所知的「稻草人」系列獲該年度攝影首獎。

「《霧中風景》是我的啟蒙，這部電影裡有一幅關鍵的畫面，是片中小男孩的一張照片，他透過這張照片尋找他媽媽。我想，每個人心中都有一幅畫面，我的是我家的一片水田。」他頓了頓，在那幾秒中，那棵1988年希臘導演安哲羅普洛斯所凝視的霧中的樹，跟金成財在南投家鄉中的稻田就重疊了，「我伯父在那裡造了一個稻草人，河谷裡的稻草人。田土旁的河谷，吊橋，光撒下，那條和我媽總是一起走的，長長的路，山谷後面是下了雪的玉山，稻草人的衣服被風吹起，揚得好高，還有那條河，像那條《觀》裡也出現過的河流，我的童年都是從這幅畫面開始。」  

慢過時間的舞者

《觀》是無垢舞蹈劇場創辦人暨藝術總監林麗珍天地人三部曲的終章，首演於2009年。鷹族之爭，白鳥之死，天與地，神性與慾望……林麗珍透過傳說故事建構廣袤的宇宙觀，「慢」是形，「緩」是心，在林麗珍的世界裡，時間之流濃稠凝滯地像在外太空，有香港的觀眾在一次演出結束後，半開玩笑半真心地問：「林老師，您是外星人嗎？」

「說實話，我也曾經看到睡著啊。」回答如何看待這位編舞家最著名的「慢」，金成財誠實地笑了。他說，他有時會在演出時分心數離場的觀眾，「五個走了，六個走了，七個，十個……我總在心裡大喊，再等一下啊，再等十分鐘，好看得不得了啊，怎麼就這樣走了！太可惜了！」「看她的作品像在修行，因為她慢，所以讓你有更充足的時間去體驗、去看。」

舞者們甚至慢過自然，緩過時間。幸虧紀實報導出身的金成財早已習慣揮霍大把時間守候拍攝對象，一張舞者在陽明山七星池緩步而行的照片，他拍攝舞者的水中倒影清晰可見微風吹過的水紋，時間彷彿正從舞者身上行過。「這必須用很長的時間去觀照，時間是重點，我想要抓住時間，後來發現根本抓不住，但你做一個空間你就抓得住時間了，林老師非常會造出這種空間，不去迎合任何人，用簡單的結界，狀態的能量去創造一個世界，簡單卻純粹，歡迎任何人進來，放進自己。」

金成財言談間必尊稱林麗珍為師，這對相差十九歲的「師徒」相識地很早，1991年兩廳院的「原住民樂舞系列──布農篇」林麗珍是編舞家，甫畢業的金成財擔任志工。但兩人直自2002年一次採訪才開始合作，林麗珍絕少與他談論劇照，只一次金成財送了一楨照片給她時，她沉吟良久才說：「這張很好，但姿勢沒有到位。」編舞家看照片注視的是舞者身體的形，攝影師凝視的則是空間與光。

「一開始試著想去理解作品，想去懂，但到後來，你已經可以閉著眼睛去看到另一個作品。」那作品關乎觀者自己，如鏡面反射自身，他說：「老師的作品像詩，純淨，撕裂你，她造出一個空間，讓你自由地帶入自己的觀點、情緒。」

金成財以攝影者，以單純觀者的身分，毫無罣礙地把自己嵌入了林麗珍空間中的留白。「到後來，我在劇院裡閉起眼睛只聽音樂，也可以清楚地看見這個作品，知道舞者們走到了哪裡，擺出什麼樣姿態……」有次在俄羅斯演出的後台，他闔上眼卻看到《觀》的每個細節，想起父親過世後與家人的拉鋸，想起故鄉的河、稻草人、河谷兩側吊橋上的天光……原本耿耿於懷的不諒解因此得到釋放。

攝影者的「殺」與「不殺」

翻看厚厚一疊篩選中即將付梓的《觀》攝影集照片，一系列在陽明山七星池、南投溪頭衫林溪、苗栗天然谷、台東衫林海岸、雲林萬年峽谷等地拍攝的照片令人驚艷，人在自然中顯得脆弱又渺小。早已習慣在舞台上承受千百雙目光，對自我極度自覺的舞者們見著照片好驚訝：「這是我嗎？」他們問。

金成財細細解釋每一張的構圖，與拍攝當下的情境，不只一次提到快門聲的干擾，「太安靜了。明璟跳的白鳥掉淚時，我每次都可以聽到淚珠掉落的聲音。」因此，他按快門近乎守禮般克制。攝影者盤絲錯節跟隨表演移動的思想，讓按快門不是反射性的行動，而是縝密計算的結果。他說：「無垢拍的是心，不是形式。拍到後來，快門聲與舞者的呼吸是一樣的。很多人說：『啊你就快門一直按一直按就好了。』快的動作可以交給快門，但無垢不行。事情沒這麼簡單。」

有舞者說，「我聽得出財哥的快門！」無垢的舞台視覺太美了，美之物特別容易勾起攝影者的狩獵本能，在彩排記者會一片槍擊般攝影快門聲中，與環境融為一體的舞者們五感如獸，居然辨別得出金成財的快門聲。「每次拍他們，我都覺得快門聲太大了，很煩呀！後來，按快門我也有自己的節奏，就像是台下的舞者，跟他們一起移動。」

一張在景美人權園區彩排時，微風捲起白綢裹住緩慢墜地的白鳥吳明璟，脆弱、沉靜，彷彿能讓人感覺細微的呼吸。這張偏離舞台主視角的照片，是在舞台工作人員才可見的角度拍下的。就這一張，金城財說，那天就值得了。拍下那張照片的隔幾天，林麗珍突然偏過頭提起那陣排練場上神來一筆的微風：「阿財，那陣風、那道光好美呀。那包住明璟的樣子。你有沒有看到？」去頭去尾地沒有太多的說明，他卻心領神會，忍不住笑了，「有啊，老師，我拍下來了！」

頻率相近的編舞家與攝影師，讓舞蹈持續進行的瞬間得以駐留，抵達無言之境。

或許，沒有任何藝術形式，是比舞蹈更難趨近語言的了。言語性的分析，對於意識停留在表面的作品或許有效，但對於將問題藏在意識深處的創作者而言，以語言強求也只是隔空搔癢。

金成財分析林麗珍的作品高明之處在於「那些沒有說出來的部分」。他以侯孝賢《聶隱娘》相比，以片中隱娘助父親都虞侯聶鋒躲避暗殺之夜，鏡頭對準寒愴木屋裡的火、疲憊睡去的聶鋒，而夜驚的飛鳥聲，暗夜中的的關門聲都在畫面之外，卻讓觀者心知肚明隱娘在暗夜中護衛父親，刺客來襲等意在言外的情節，他說：「他們兩人的意境是相同的，這是用生命累積出的厚度與修為。」

話又說回來，隱娘的殺與不殺，編舞家、導演的說與不說，攝影者的快門按與不按，皆存乎心。而面對安靜如斯的舞台，在攝影普及的暴力「喀擦」殺伐聲中，謹守快門分際的金成財，也可以說是仁心充滿的「刺客」了。