衛武營本事
那些愛過的人都去了哪
遇到非常喜歡的作品,反而很難去書寫。因為一旦要打下文字,就得離開作品建構的世界,去覓尋那些配得上的語言。有時多希望幾句發自肺腑看似浮誇的讚嘆(譬如:「驚嘆的視覺詩篇,創造出前所未有的戲劇體驗!」「視覺與情感的盛宴,令人無法移開目光的藝術奇蹟!」),就足以讓大家意識到,錯過這齣熱演邁入十四年的作品會有多可惜。
《Kiss&Cry》的故事始於一個問題:「那些愛過的人都去了哪?」比利時電影導演Jaco van Dormael與編舞家Michèle Anne De Mey 挖鑿一段七十五分鐘的幻境通道,引領我們進入一位老婦人生命中的五段愛情回憶。從那碰觸雙手一瞬而逝的情竇初開,到單戀與逝去,甚至被深愛的人侵犯——那些愛過的人,原來都掉入記憶那道深深的裂縫中。
巡演超過三百場的經典之作,是從廚房餐桌開始的。電影導演與編舞家在餐桌上把玩孩子遺棄的玩具,慢慢發展出以「手指」為主角,同時突破電影與舞蹈表演的《Kiss and Cry》。Jaco Van Dormael表示在花費十年製作完成一部電影之後,原本只想做件小品,不用花大錢,不用聚攏拍攝軍團,只需利用一些唾手可得的物件或動作,譬如蒸氣、水、墨汁、沙子與樂高小人,或是花點錢做模型,利用地心引力稍微翻轉就能製造出的顛倒視覺效果。沒想到從「小」出發的起心動念,製造出如此巨大的成功。
《Kiss&Cry》的誕生,重新定義了「原創」。坦白說,手指跳舞的形式不是一個難以企及的肢體功力,但十幾年下來,似乎沒什麼人能成功複製這個概念。大概是因其中原創的符號與元素整合辨識度極高,只有團隊的成員有能力擴延這份質感,持續拓展融合創意、技術又不失情感的雙重舞台——同時解構與建構。《Kiss&Cry》透過現場攝影與即時投影,將舞台上細膩的動作放大,舞台上無敵忙碌又有序的工作現場,創造雙重感知的觀賞體驗。這幾乎達到了真正魔術的天頂,一覽無遺的把戲手法,竟賦予幻象額外的可信度。
幕後的展現,絕對是一種挑逗。相較於銀幕上的驚喜,我總是忍不住去看那掌鏡、搬動道具、灑花瓣與滴顏料的手(當然看不到),想像他們的專注與投入,宛如對親密關係的渴望與執著, 讓演員在一種真空被愛的情境裡感到安全。藝術家巧妙平衡了技術與情感,但這樣還不夠,一個語調憂鬱的旁白,不時吐出冷冽的比喻與笑話——「有些愛情就像起司磨碎機:對起司來說很棒,對其他任何東西來說都是垃圾。」於是悲傷與歡樂終究會混淆成糰塊,宛如記憶中已成過去的「愛情運動」。
我最喜歡的一段是女生的手模仿著Jimmy Scott演唱的《 Nothing Compares to You》的歌詞。男生的手透過一系列重複的手勢進入場景並同步移動。這場的設定有些獨立(沒有場景只剩一片黑色),除了鏡頭前的手,另外那隻看不見的手也深情環繞在女舞者的身體上,鏡頭外與內的不對稱,搭配著緩慢的旋律顯得性感又傷感。還有「腳」客串的那一段戲,我的眼光快速來回在高站的演員與銀幕,那故事不該笑,但我忍不住笑了,笑了之後有點想哭。原來這就是溜冰選手長凳的心情:「Kiss and Cry」——我們總是坐在客廳翹著腿,一覽無遺選手們在鏡頭前等待成績的焦躁、狂喜與絕望。
編舞家 Michèle Anne De Mey 說隨著年紀身體不再靈活,但手指可以繼續跳舞。《Kiss&Cry》是給全世界舞者(以及創作者)最好的鼓勵與示範。手指能夠細膩地傳達情感,不受年齡限制,這種觀點也直接反映「用手指舞蹈講述生命」的核心,既是對老化的積極回應,也翻轉了對生命力的普遍詮釋。
節目資訊
10/18(六)14:30、10/19(日)14:30