彼得夏卜《悲傷小丑的噗哧劇場》在漆黑的劇場點燃火柴開場(攝影/王鴻駿)

「跟觀眾分享悲傷並不公平。」知名的小丑彼得夏卜(Peter Shub)在衛武營工作坊的空檔接受訪談，他突然正經地說，而那張豐富多變的臉，出現了昨晚演出不曾表現過的表情。

夜裡，一根根火柴劃開小劇場的沉默，彼得獨自坐在漆黑的舞台中央，以微弱的火光揭幕，全場觀眾屏息，沒有笑聲。「我不希望劇場燈光一亮，觀眾就笑。」彼得說，他並不急著製造喧嘩吵鬧的開場，而是讓觀眾緩緩進入他所呈現的世界，真實的世界，「因為我知道觀眾等等就會笑了。」

2016衛武營藝術祭，彼得夏卜帶領工作坊(攝影/拉風)

彼得身兼演員、歌舞雜耍劇場(vaudeville)導演，同時為眾多知名馬戲團擔任指導，也曾獲得蒙特卡羅國際馬戲節銀色小丑、巴黎明日馬戲節銀小丑等國際大獎。對於一個在紐約成長，旅歐數十年的小丑來說，「美國提供很多機會，但媒體干擾相對太多，在歐洲，反而能給藝術家更多的時間去醞釀，去找出創作脈絡。」他說，他一直想到中國或臺灣看看，雖然他已是享譽歐美的小丑大師，但這是他首度造訪亞洲，「身分轉換是有趣的，昨晚我在夜市，體驗到獨特有趣的經驗，不同於紐約的大熔爐，我成為全然異己的外國人，這就像馬戲一樣，它最美好、最吸引人的地方，在同質性的地方出現差異。」

2016衛武營藝術祭《悲傷小丑的噗哧劇場》(攝影/拉風)

連續三天，彼得以格蘭特伍德(Grant Wood)畫裡的美國人形象亮相，在衛武營藝術祭帶來經典喜劇《悲傷小丑的噗哧劇場》。他不疾不徐演出，適時模仿觀眾席所發出來的聲響，如咳嗽、噴嚏、竊笑、尖叫，或指揮觀眾動作、較勁，彷彿劇場裡的每個事件都能成為他製造笑料的元素，像是沒有距離地在戲弄一群老朋友，「小丑跟一般戲劇不同，小丑直接面對觀眾」彼得說，在他表演時，最重要的是觀察，觀察觀眾的反應，同時利用「意外」找到時機去發揮，所以彼得更喜歡在鄉下演出，因為觀眾能習慣「慢」的鋪成，不像城市人太急。

2016衛武營藝術祭《悲傷小丑的噗哧劇場》(攝影/拉風)

這樣的表演也可以被稱為肢體喜劇，是一種接近默劇的形式，追溯至希臘悲劇、16世紀義大利的即興喜劇，或與上個世紀美國默劇大師卓別林、出身歌舞雜耍世家的基頓（Buster Keaton）有關。但這或許都太遙遠、太陌生，彼得在舞台上透過生活模仿、建立抽象描述，使觀眾能清楚意識到不完美的真實世界，從而重新看待這些事物。「戲劇力求完美演出，可是生活並不如此，我們要學習接受意外，從意外得到驚喜，然後從中自嘲。」他說，「完美的世界沒有笑點。」

「戲劇致力於完美的演出，但小丑是去製造意外。」

彼得的單人秀，讓舞台上的物件成為他的夥伴，「一個衣架、一件大衣、一個行李箱，我必須他們發生關聯和互動。例如一把手槍能引起騷動、一個開瓶器會伸展雙臂，我在餐桌上意外發現他們能成為一段情節，在劇場創造一齣黑色幽默。」彼得有時把伏筆的時間拉長，製造出不同的效果，例如他在台上呈現看似愚蠢而無意義的手指操，一次、兩次，觀眾沒有反應，後來加入一個意外事件，第三次便使原來靈活的雙手突然沒有半邊反應，脈絡被接串起來，顛覆無意識的印象和直覺，成功地引起全場笑聲，他嘗試讓這些元素都成為舞台上有意義的符號。「我喜歡觀察人、關心人、關心當下，你必須留意環境、你的生活，從一些微不足道的小事中，像個孩子般去發現，同時把每場表演都當作第一次去感受，找出觀眾最佳的反應。」

2016衛武營藝術祭《悲傷小丑的噗哧劇場》(攝影/拉風)

他的真實生活就像喜劇一樣「不完美」。身為小丑，讓觀眾發噱是他的責任。但在一次德國的表演結束時，他收起玩興，向觀眾揮手致意，那個動作包含一個未盡的告別儀式，是朝向他意外死去的兒子道別，「但觀眾不想知道這麼真實的故事。」彼得說，他被觀眾抗議「後來我明白，跟觀眾分享悲傷並不公平。」

2016衛武營藝術祭《悲傷小丑的噗哧劇場》(攝影/拉風)

彼得所詮釋的小丑，不是嘻皮笑臉的鬧劇，而是重新以一種純真、無知的態度看待世界，進而製造出搞笑、詼諧的情境。同時，他擅長掌握表演節奏，塑造劇場氛圍，製造日常幽默，創造了個人獨特的舞台魅力。「一般人跌倒並不有趣，但是女王或是總統跌倒就會。」

原刊於 關鍵評論網